原文出處: 錫安與我 / Zion and Me
作者: 錫安媽媽 (誠摯推薦點選加入facebook粉絲團)
http://www.wretch.cc/blog/trackback.php?blog_id=ZionandMe&article_id=6338890

glasscastlejacket.jpg

看了The Glass Castle(玻璃城堡)已有一段時間,近來身旁朋友問起我的求學和成長,讓我想起作者Jeannette Walls非比尋常的人生。

或許因為作者本身是記者,寫的又是傳記,筆調簡潔冷靜,內文平鋪直敘,較無小說的緊湊。但此書後勁十足,耐人尋味,作者的不平常帶給身為平常人的讀者許多省思:父母對子女該付多少責任?追求自我與家庭義務何者為重?子女該從幾歲開始自力更生、甚至照顧父母?


更重要的,一個人將來的成功與否和成長環境絕對相關嗎?


作者的父親曾是資優生,精通地質、建築與電機:母親在大學時代就考取教師資格,熱愛繪畫、寫作。然而父親酗酒,常被雇主解聘;母親把所有時間投入創作,從 不煮飯打掃。他們帶著四個子女在美國西南部的城鎮四處漂泊,睡在車裡,或在山間露營。父親清醒的時候,教孩子數學物理,誓言他將在沙漠中建造以太陽能發電 的別墅,就取名「玻璃城堡」;母親放下畫筆時,又是慈愛非常,教他們閱讀、欣賞藝術,永不嗤笑每個瘋狂的想法,總說只要願意,媽媽相信你們連天上的星星都 摘得到!


因著遷移不定,上學成了大問題。當然,父母清醒的時候,是最有耐心、傾囊相授的老師。可惜多半時候他們只能靠自己,到圖書館借書自學。偶爾定居某地能夠短 暫就學,遇到的師資參差不齊,放牛吃草。他們不僅沒錢繳學費,還付不出午餐費,只好在學校撿垃圾桶裡的食物吃。同學多半是中南美移民和吉普賽人,同樣隨著 父母居無定所,孩子們聚集只會打架,一起寫功課這類課餘活動根本不存在。


四個孩子靠著打零工存錢,高中之後便遠離父母,一個個搬到紐約,彼此扶持,邊工作邊讀書。大姊成了媽媽當初最看不起、「缺乏創造力」的教師;愛看書的 Jeannette成為知名報社記者;從小跟同學打架以保護姊妹的弟弟考上警察;至於小妹,深受父母崇尚自由的影響,酗酒吸菸無所事事,經過長時間的復 健,隻身前往西岸展開新生活。


Jeannette Walls的父母即使任由孩子拾荒維生,穿著破爛,卻從不因成績好壞打罵小孩,鼓勵他們看重自己的長處。這種極不主流的教育模式,四個孩子中仍有三個長大 後能在主流社會安身立命。除了艱難訓練出的強韌毅力,父母忠於理想、告誡四姐弟發展自我而非盲從的教育理念,也是他們有所成就的主要原因。作者沒把雙親妖 魔化,她的確記錄了父母的不負責任,卻也誠實寫下他們另類的愛與教育,因為父母的確是愛他們的,只是愛得不夠完全。


我想起自己,身為平凡人的求學歷程。國小理當無憂無慮,但卻是我最痛苦的歲月,準備音樂班的考試,天天練琴、啃樂理兩小時跑不掉。國、高中一直都被編進以 升學為主的A段班,但如果成績也有M型社會,我就是深陷底端的中庸之輩,總在二十名周圍徘徊,能進全班前十名就高興到要放鞭炮。跟所有同學一樣,我下課就 去補習,補習後還得寫功課,每天不搞到十二點不能睡覺。這麼多不眠的夜與寫不完的參考書,並沒有讓當年的我穿上綠制服,也沒讓現在的我披上律師黑袍或醫師 白袍。還好,我一直在自己喜歡又擅長的事上得到成就感。


我喜歡寫作,也拿過幾個小獎。我喜歡音樂,老師覺得我音質不錯,教我唱聲樂。我喜歡戲劇,參加社團寫劇本、做戲服,暑假跟朋友們一起拍短片,學電影製作。 我自認不是資優生,不可能輕鬆讀就考上理想學校;也偷偷否定寒窗得開十年,拜託,世界上有那麼多可玩可學的,花十年考大學未免太浪費。我維持平庸的成績, 同時沈浸於我喜愛的領域。聯考填志願,我向心目中兩位電影大師致敬—阿莫多瓦與楚浮,大學就主、輔修兩位大師的母語。因著語言,我能夠第一手接觸熱愛的文 化、電影與書籍,雖然所學的在就業市場沒太多價值,老實說,那四年我真的讀得很過癮哪!


畢業後,工作了一段時間,我決定出國讀書。因著就業時看見自己的缺乏,我選擇商業科系。用陌生的語言學會計、分析公司報表,請家人越洋寄來中文版的會計 學,我讀懂了之後再以外語列算式、寫報告。讀商業法,房間牆壁、連天花板上都貼滿了自己謄寫的條文範例,脫離浪漫的文學,我用艱深的外語死背法律。每天早 晨起床,枕頭上不知道掉了多少頭髮?那段緊繃的歲月,我只要一想起拿不到學位就雙腿發軟。但也緊張得很甘願,因我確定這是我想學的,只要熬過這段,我全都 學得會。


我從不覺得自己資優,卻也不妄自菲薄。頭上沒頂過知名學校的光環,也不會因此酸葡萄說最高學府又怎樣?一路上,除了謝謝父母努力工作,給我接受教育的機會,相信我對志願與前途的選擇規劃
(註1); 我還要感謝從小到大,那些陪我主日學和青少年聚會的叔叔阿姨們。沮喪時,他們告訴我每個人都是神手中的珍寶。忿恨老師體罰,他們陪我禱告,使我心中平靜安 息。我也會懷疑自己,為什麼不能拿第一名?質疑為什麼一定得名列前茅才能得到讚美?翻開聖經,神說各人有各人的長處,也要照信心的度量,看自己清明適度。 這是生命教育的可貴,看重自己、尊重別人。他們的陪伴,彌補我成長與求學歷程中的缺憾,使我成為還算平衡的人。

一個人的成就與環境教育絕對相關,卻非絕對因果。我期盼社會能夠更開闊,放寬所謂「菁英」的定義,讚賞及培養每個人獨特的長處;因為即使是醫生也會上餐廳 大快朵頤,律師也得把車開去維修送洗。但在制度尚未成熟、社會仍不完美之時,人的確有權怨恨父母、師長或大環境。只是如果連Jeannette Walls都沒有責難自己的雙親,走出了自己的路,我相信周遭總有可以感激的,總是有幫助我們的。只要我們靜下心來,確定自己的方向,開始為自己的人生負 責。


註1:
每次寄中文教科書到國外給我,爸爸就會得意洋洋的說:「看吧!當時要你讀企管你就不要,現在知道沒聽我話的結果吧!」當時已經焦頭爛額,我百口莫辯。除了那些時刻,爸媽都很挺我......


延伸閱讀:專訪Jeannette Walls和她的母親

創作者介紹

sesameenglish 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()